Enquanto muitos protestos não violentos e alguns distúrbios destrutivos ocorreram, na semana passada, em reação à morte de George Floyd, as igrejas responderam de várias maneiras — marchando pacificamente, realizando vigílias de oração e abordando o tema da injustiça racial em seus púlpitos. David Bailey, diretor do ministério de reconciliação Arrabon e fundador da Urban Doxology, e David Taylor, professor associado de teologia no Fuller Theological Seminary, acreditam que há outra maneira de as igrejas responderem: com adoração. Mas não com qualquer tipo de canto congregacional. Bailey e Taylor dialogam sobre sua paixão pelo escape bíblico da raiva mediante o canto dos salmos.
David Taylor (DT): Como você se sente sobre o que aconteceu nas últimas duas semanas?
David Bailey (DB): O ex-pastor e ativista indígena Mark Charles diz que “a temperatura das relações raciais nos Estados Unidos está sempre em ponto morto e, de vez em quando, há um evento que a eleva a um ponto de ebulição”. Como um homem negro que vive nos Estados Unidos, muitas decisões na minha vida são influenciadas pelo medo. Quando corro, eu o faço em uma academia, para não acabar como Ahmaud Arbery. Eu nunca me coloquei em uma posição em que poderia ser a palavra de uma mulher branca contra a minha, para que eu não acabasse em uma situação como Emmett Till ou Amy Cooper, no Central Park. Essa realidade geralmente é um assunto privado, mas quando a disparidade racial é notícia, causa um sentimento misto de vulnerabilidade, alívio por mais pessoas estarem cientes, vergonha de você não ter tanto controle sobre sua vida quanto os brancos americanos e raiva por ser assim.
James Baldwin disse que “ser negro neste país e ser relativamente consciente é estar furioso quase o tempo todo”. Não acho que os negros americanos vivem em constante estado de raiva, porque você tem de viver sua vida. Eles estão articulando a realidade da agitação constante e de como ela não pode ser ignorada, mesmo quando você quer fazê-lo.
Como pastor que conduz as pessoas pelas realidades de raça, classe e cultura em nosso país, estou constantemente discipulando-as por meio de emoções complicadas de medo, vergonha, tristeza e raiva. Para ajudar os outros, tive de aprender a cuidar de minha própria alma. Tive de aprender a me dedicar ao estudo do livro de Salmos, que reconhece um mundo injusto e oferece uma linguagem que nos permite expressar medo, pesar e até raiva diante do Senhor. Deus nos deu os salmos para serem uma “escola da raiva” e eu descobri que, quando pulamos as aulas, não estamos emocionalmente preparados para lidar com as questões difíceis como as que estamos enfrentando agora.
DB: Como você aprendeu a lidar com a raiva de uma maneira santa?
DT: É assustador e embaraçoso admitir que você tem um problema de raiva. Você ainda precisa confessar e pedir ajuda. Mas também é profundamente reconfortante descobrir nos salmos permissão e ajuda para ficar com raiva das coisas certas — como câncer, abuso doméstico, desastres ecológicos e a experiência de uma pandemia global, além do racismo e da injustiça que testemunhamos recentemente.
Na opinião dos salmos, a diferença entre uma resposta à raiva certa e uma errada são um coração humilde e um coração endurecido. Um coração humilde é honesto com Deus sobre os sentimentos; um coração endurecido quer apenas exigir olho por olho. Um coração humilde confia seus inimigos a Deus; um coração endurecido demoniza os inimigos. Um coração humilde está zangado diante da face de Deus e na presença da comunidade; um coração endurecido se esconde de Deus e sempre encontra defeitos na comunidade. Os salmos sempre nos convidam a escolher um coração humilde.
O dom extraordinário dos salmos é que eles nos mostram como fazer orações raivosas sem sermos vencidos por nossa raiva, como irar-se e não pecar (pegando emprestado da linguagem de Paulo) ou, como Eugene Peterson disse uma vez, como “xingar sem xingar”. Orar esses salmos raivosos é confiar que Jesus faz essas mesmas orações por nós e, por seu Espírito, faz algo muito melhor do que “administrar” nossa raiva: ele libera nosso coração para amar o inimigo de uma maneira que nunca imaginamos ser possível.
DB: No Novo Testamento, Paulo diz: “não lutamos contra carne e sangue”, mas há uma realidade muito real e física de dano racial, à medida que as pessoas “lutam contra carne e sangue”. Como devemos pensar em inimigos em um momento como este?
DT: O mal infecta o coração humano e as pessoas fazem coisas más, cruéis e desumanizadoras umas às outras. Mulheres sofrem estupros coletivos, idosos são vítimas de fraudes, trabalhadores são roubados de seus salários, um motorista bêbado atropela uma criança, um pastor abusa de sua autoridade, um homem é perfilado por causa de sua cor de pele, um cristão é perseguido em razão de sua fé, milhões são deslocados de suas casas. Pode-se chamar isso de “os desafios da vida”. No entanto, para o salmista, a realidade exige que usemos a linguagem do “inimigo” para descrever as coisas com sinceridade. Seu propósito é nos lembrar de que os modos violentos e pecaminosos dos seres humanos — incluindo nossos próprios modos violentos e pecaminosos — precisam ser nomeados para que Deus possa intervir e fazer algo a respeito.
O salmo 139 é o salmo paradigmático nesta conta. Nos versículos 19-22, encontramos um exemplo de oração “inimiga” raivosa. “Matar os maus”? Odiando “aqueles que te odeiam”? Um “ódio perfeito”? Podemos realmente dizer isso como seguidores de Jesus? Mas, logo após essa súplica, o salmista faz uma oração de renúncia: “Busca-me, ó Deus, e conhece meu coração; me teste e conheça meus pensamentos …” (v. 23-24).
Orar contra os inimigos não é enfaticamente uma licença para fazer violência aos outros; nem é um convite para satisfazer nossos desejos irresponsáveis de chamar alguém de quem não gostamos de inimigo. Em vez disso, é uma maneira de nos convencer a falar com Deus. Seu objetivo é curar, e não autogratificar. O que o salmista anseia é a vindicação de Deus. Os salmos, então, não negam nossa raiva de ser prejudicados, mas eles nos negam o direito de nos vingarmos com nossas próprias mãos (Rm 12.18–20).
DT: Quando foi a primeira vez que você pensou ou explorou a questão da raiva e da adoração coletiva?
DB: Em 2008, minha esposa e eu fazíamos parte de uma equipe de plantação de igrejas em Richmond, comprometidos com os valores da reconciliação, o desenvolvimento comunitário e a diversidade racial, e tínhamos o objetivo de viver na comunidade por 40 anos para ver o que Deus faria. As aspirações da visão de nossa igreja eram impressionantes! A realidade de colocar essas práticas em ação tem sido dolorosa. Assim como a maioria das coisas de valor, tem um custo. Um dos custos foi o fato de nossa equipe de plantio, com formação superior, estar repentinamente enraizada na vida de nossos irmãos e irmãs pobres que vivem na periferia. Fora isso, os problemas “deles” se tornaram “nossos” problemas. Logo no início da jornada, percebemos que não éramos inteligentes o suficiente para “consertar o sistema” e a maioria de nós estava mal equipada para a longevidade desse empreendimento. Por desespero, tropeçamos na prática do lamento.
Introduzimos lamentações em nossas reuniões de domingo, quando um jovem que estávamos orientando foi preso ou houve um assassinato em nossa vizinhança (não lembro exatamente) — mas era uma noite de sábado, no verão de 2013, quando o veredicto do julgamento de Trayvon Martin saiu. O peso do veredicto era palpável em nossa congregação. Para a nossa igreja, não abordar o julgamento seria o equivalente pastoral de não dizer algo no domingo após o trágico evento de 11 de setembro. Realizamos um culto de adoração com o tema do lamento, onde permitimos que as pessoas dissessem o que estivesse em seu coração, sem filtro algum.
Como líder, existe a tentação de controlar a vida pública de oração, com medo de que algo seja dito que possa causar divisão. Descobrimos que o oposto é verdadeiro. Permitir que as pessoas derramem seu coração diante de Deus construiu intimidade uns com os outros de maneiras que um sermão ou uma oração bem elaborados não pode fazer. Desde então, sempre praticamos serviços de lamento público em resposta a tragédias.
DT: Existem exemplos de músicas ou apresentações de hip hop com palavras faladas que podem capturar a conexão entre justiça/injustiça e canções de raiva/súplica — especialmente no que se refere ao que está acontecendo em nossa sociedade agora?
DB: Dez verões atrás, começamos o estágio de composição de Urban Doxology com a necessidade de a linguagem expressar os aspectos horizontais do que significa ser cristão e os aspectos verticais da adoração cristã. Como muitas das decisões cristãs de publicação e recursos de adoração são comercializadas para o consumidor suburbano, há uma falta significativa de recursos de adoração para igrejas no contexto urbano que se envolvem com pessoas de origens socioeconômicas mais pobres. Notei que havia muitas músicas sobre amar a Deus, mas não muitas sobre amar o próximo, por isso decidimos escrever as músicas de adoração que estavam faltando.
Começamos a escrever a partir do Antigo Testamento, porque ele tem algumas das melhores visões sobre justiça e de apelo contra a injustiça. Parafraseamos Isaías 58 em formato de palavra falada. Escrevemos um chamado para adoração, amor ao próximo e para Deus “curar nossa terra, ajudar o necessitado e libertar os cativos”. Mais recentemente, em resposta ao que houve com Ahmaud Arbery, lançamos uma música chamada “God Not Guns”, um lamento de raiva e desespero, baseado no salmo 10, que descreve o mesmo cenário do assassinato de Arbery.
Se não abordarmos a injustiça dentro da igreja, “perderemos a lealdade de milhões e seremos dispensados como um clube social irrelevante”, como Martin Luther King Jr. disse. Estamos vendo alguns dos frutos disso com o êxodo em massa dos jovens da igreja. Como pastores e líderes cristãos que abordam questões de injustiça dentro da igreja, mas não fornecem às pessoas as ferramentas para lidar com o peso emocional de lidar com a injustiça, há um nível de liderança irresponsável em que estamos engajados como líderes.
Amar a Deus e amar o próximo, proclamando o reino de Deus e profeticamente alertando sobre os perigos da Babilônia, arrependendo-se do pecado pessoal e do pecado sistêmico, é o que Deus chama todo cristão a fazer, independente da sua tradição. É isso que torna a igreja relevante para a sociedade em qualquer época.
DB: Você escreveu que esses salmos de maldição ou raiva acabam levando à cura. Isso parece um resultado surpreendente. O que voce quer dizer com isso?
DT: Deixe-me responder usando como exemplo o salmo 137. Enquanto as duas primeiras seções do salmo geraram um grande número de cenários musicais e poéticos — “Pelos rios da Babilônia nos sentamos e choramos” e “Como podemos cantar as canções do Senhor em uma terra estrangeira?” — a terceira seção — “Jogue os bebês contra as pedras” — foi removida dos contextos de adoração ao longo da história da igreja.
Mas estamos errados ao fazê-lo, argumenta o teólogo croata Miroslav Volf, que insiste que salmos como esses devem permanecer dentro de nossa prática devocional. “Tais salmos”, ele escreve, “podem apontar para uma saída da escravidão da vingança e para a liberdade do perdão”. Para a maioria de nós, é mais fácil falar do que fazer. No entanto, práticas cristãs desprovidas da linguagem visceral e até violenta do salmista nos deixam vulneráveis a teologias e práticas pastorais que são incapazes de lidar com a raiva que tão facilmente leva à violência em público e na privacidade de nosso lar.
Nunca é fácil saber como incorporar um salmo como o 137, o 88 ou o 109 em nosso culto público. Mas é importante lembrar que o Espírito Santo, como autor das Escrituras, mantém esses salmos na Bíblia por um bom motivo. Eles nos levam a Jesus. Como Dietrich Bonhoeffer diz: “O salmo imprecatório leva à cruz de Jesus e ao amor de Deus que perdoa os inimigos. Não posso perdoar os inimigos de Deus com meus próprios recursos. Somente o Cristo crucificado pode fazer isso, e eu por meio dele.
DB: Como as igrejas devem lidar com esse nível de dor, decepção, raiva e fúria? O que os líderes da igreja devem fazer? Como eles podem orar ou cantar os “salmos raivosos”?
DT: Essa não é uma resposta fácil e os cristãos lutam com essa questão há séculos. Mas posso pensar em alguns exemplos que podem oferecer um caminho a seguir. Há um hino maravilhoso, chamado Psalms for All Seasons, que inclui uma resposta para o salmo 137. A congregação canta um refrão, retirado de Salmos 137.1, enquanto, por sua vez, um indivíduo lê as três partes do salmo. Isso permite que as pessoas cantem as palavras “do coração”, sem que tenham de cantar as terríveis palavras sobre “bebês arremessados”, o que parece inapropriado. Outra maneira de ler esse salmo imprecatório é, por exemplo, um poeta oferecer uma resposta pessoal ao texto, uma peça, um artista de palavras faladas cantar uma interpretação do salmo à luz das notícias do dia, com a congregação convidada a cantar o refrão em intervalos específicos.
DT: Se uma igreja quisesse experimentar algo com esse tipo de música ou oração, por onde deveria começar? Como seria possível fazê-lo com cuidado, construtividade e de maneiras fiéis e frutíferas?
DB: Primeiro, é importante que os líderes da igreja entendam que estamos em tempos difíceis. Navegar em águas calmas requer um tipo diferente de liderança do que navegar em águas turbulentas. Em tempos turbulentos, você não pode liderar com moderação. Você precisa criar “espaços valentes” e, às vezes, eles não parecem “espaços seguros”. Em 1831, o abolicionista William Lloyd Garrison articulou o tipo de liderança de que precisamos neste momento:
Estou ciente de que muitos se opõem à severidade da minha linguagem; mas será que não há motivo para gravidade? Serei tão severo quanto a verdade e tão intransigente quanto a justiça. Sobre este assunto, não desejo pensar, falar ou escrever com moderação. Não! Não! Diga a um homem cuja casa está pegando fogo para dar um alarme moderado; diga a ele para resgatar moderadamente sua esposa das mãos do destruidor; diga à mãe para gradualmente libertar seu bebê do fogo em que ele caiu — mas exorte-me a usar moderação em uma causa como a atual … Não recuarei nem um centímetro — e serei ouvido.
O tipo de liderança necessária nestes tempos é a que tem coragem para criar espaços corajosos para as pessoas serem diretas diante de Deus. Quando as pessoas são diretas diante de Deus, sua fé vai além da moderação, em direção à transformação. Quero incentivar as pessoas a usar um desses recursos mencionados nesta conversa e abrir espaço para o Espírito Santo fazer o que o Espírito Santo faz.
David M. Bailey é um teólogo público e fundador e diretor executivo da Arrabon; organização que constrói comunidades de reconciliação no meio de um mundo digital, diversificado e dividido. W. David O. Taylor é professor associado de teologia e cultura no Fuller Theological Seminary e autor de Open and Unapraid: The Psalms as a Guide to Life (Thomas Nelson). Seu twitter é @wdavidotaylor .
