Minha avó é a pessoa mais piedosa que conheço. Passei grande parte da minha infância sob seus cuidados, e se há algo que me lembro bem daquela época, é das suas orações.
Ela orava enquanto cozinhava. Orava enquanto limpava a casa ou dobrava a roupa lavada. Orava por mim e por minha irmã, quando nos colocava para dormir e nos contava histórias da Bíblia como se os personagens fossem pessoas que conhecíamos. Ela aprendeu a ler sozinha, estudando as Escrituras, e levava a sério o que Jesus disse, quando afirmou que uma pessoa deveria ir para o seu quarto para orar (Mateus 6.6). E tinha no quarto dela um pequeno banquinho, no qual se ajoelhava e intercedia pela família ou por quaisquer outros fardos que carregasse diante do Senhor.
Há uma lenda na família que conta que, certa vez, meu avô provocou um defeito no carro, só para impedir que minha avó fosse à igreja com os filhos. Minha avó orou, entrou no carro, ligou-o, e lá se foi para a igreja. Ela era — e ainda é — uma mulher de fé.
Desde a infância, ela me ensinou sobre Jesus e demonstrou o que significava segui-lo, mesmo quando era difícil fazê-lo. Nossa família não é perfeita, evidentemente, mas minha avó continua sendo meu modelo de serva piedosa.
Minha avó é mexicana-americana, e tem a pele morena da cor da terra. No final da adolescência, eu odiava ser mexicano. Por causa de uma lenta e gradual exposição a microagressões raciais, eu me convenci de que ser mexicano significava ser um cholo (alguém como um gangster), usar drogas, roubar — ser um criminoso. Mas, em 2008, já adulto, eu me mudei para Kansas City e me juntei a uma igreja multicultural, onde conheci muitos amigos latino-americanos que amavam a Cristo e eram cheios do Espírito Santo.
Eu havia passado por uma crise de fé, seguida por um retorno à fé, por meio de um poderoso encontro com Deus, e esses novos amigos me lembraram da fé da minha avó. Eles me mostraram que eu podia amar e seguir a Jesus sem sentir vergonha da minha ascendência. Ainda que seguir a Jesus significasse eliminar tudo o que fosse contrário à vida e aos ensinamentos dele, o que havia de melhor na cultura mexicana, aquilo que já estava em sintonia com o Espírito, podia se manifestar.
Mas isso não pôs fim às minhas dúvidas sobre o ponto de interseção entre a minha fé e a minha cultura. Eu estava devorando as Escrituras e descobrindo que suas histórias e seus ensinamentos embaralhavam grande parte dos pressupostos políticos e culturais que eu havia absorvido em ambientes cristãos compostos predominantemente por brancos. Mas, ao me reconectar com a minha latinidade — ou seja, com a forma de ser da minha cultura, algo que eu havia abandonado na adolescência —, comecei a notar o modo como muitos cristãos ao meu redor falavam sobre os latino-americanos. Alguns insistiam, de forma totalmente antibíblica, que nós, latinos, éramos mais propensos a cometer pecados sexuais do que os brancos, enquanto outros minimizavam as atrocidades cometidas pelo colonialismo espanhol nas Américas Central e do Sul, para dizer que, ao menos, meus ancestrais receberam dessa época o evangelho.
Quando estouraram os protestos motivados por questões raciais e de policiamento nos Estados Unidos, no verão de 2020, eu estava cansado. Ser um cristão teologicamente conservador no Meio-Oeste americano significa viver cercado sobretudo de pessoas politicamente conservadoras (pessoas de direita), sendo que as minhas próprias convicções políticas são mais à esquerda. Compartilhávamos a mesma fé, mas, devido ao momento que a cultura atravessava, tudo o que eu dizia sobre política parecia ser facilmente descartado sob os rótulos de “teoria crítica da raça” ou do “politicamente correto”. Foi quando comecei a pensar em me mudar para a Califórnia.
Comecei a assistir a vídeos e a palestras acadêmicas sobre descolonização nas redes sociais. No início, foi empolgante. Eu sentia que finalmente estava encontrando pessoas que lidavam sem rodeios com as realidades do colonialismo e da supremacia branca, de maneiras com as quais eu me identificava intelectual e emocionalmente. A ideia de desvincular minha fé e minha cultura das abrangentes suposições de uma superioridade cultural ocidental ou europeia me intrigava, assim como aprender sobre a história sem ignorar as atrocidades coloniais cometidas no Novo Mundo e me curar de um racismo internalizado.
Mas, conforme eu assistia a esse tipo de conteúdo, ouvia cada vez mais pessoas dizerem coisas como: “O cristianismo nos foi imposto pelo colonizador, de modo que uma pessoa não pode se descolonizar e continuar sendo cristã”. Quanto mais eu ouvia isso, mais incomodado ficava.
Eu estava a ponto de jogar fora a água do banho colonial ― junto com a banheira, o sabonete e tudo mais. Contudo, eu não conseguia abandonar Jesus. Eu já tinha passado pela minha crise de fé. Já tinha desconstruído e reconstruído minhas convicções. Já tinha decidido seguir a Jesus, depois que Deus veio até mim inesperadamente. Mas, junto com essa volta à fé da minha avó, eu também havia voltado à cultura dela. Eu havia rejeitado a suposição que encontrara entre muitos cristãos brancos, ainda que ela fosse inconsciente, de que a cultura colonial europeia e seus derivados eram superiores à latinidade.
E estava atravessando um turbilhão. Numa manhã de domingo particularmente tumultuada, sentei-me na igreja anglicana (a ironia não me escapa) com os olhos fechados e a cabeça encostada no banco à minha frente. Disse a Deus: “Não sei mais como fazer isso”. E Deus me respondeu com o que talvez seja a coisa mais próxima que já tive de uma visão.
Eu me vi em uma praia, e Jesus caminhava em minha direção. Conforme ele se aproximava, notei que sua pele era morena como a da minha avó. Estendendo a mão, ele disse: “Venha, siga-me”. Peguei sua mão e nos abraçamos, um abraço apertado como os que meus tios me dão. Naquele momento, eu soube que Jesus não estava me chamando a rejeitar a cultura da minha família. Ele amava a minha latinidade. Amava minhas raízes, minha ancestralidade. Ele estava me chamando para segui-lo como chicano.
Esse não é um convite exclusivo, feito só para mim. Deus moldou a cada um de nós dentro da nossa cultura, e ele diz a todos nós as mesmas palavras: “Venha, siga-me”. Certamente, como cristãos, todos compartilhamos as mesmas Escrituras, a mesma história da igreja e o mesmo Senhor, e temos muito em comum entre nossas culturas. Mas a nossa não é uma fé homogeneizante. Jesus não nos pede para abandonar nossas culturas de origem, mas sim para submetê-las ao seu senhorio.
Quando Jesus chamou seus primeiros discípulos, ele nunca lhes pediu que deixassem de ser judeus — contudo, a identidade judaica deles agora passaria a ser moldada em Jesus. Da mesma forma, à medida que os gentios convertidos se juntavam à igreja primitiva, o apóstolo Tiago, sob a direção do Espírito Santo, determinou que os cristãos judeus não deveriam “criar dificuldades para os gentios que estão se convertendo a Deus”, exigindo deles, além da conformidade com a ética divina, mudanças culturais que Deus não exigia (Atos 15.19-20). Jesus estava encontrando-se com os gentios em seu próprio contexto cultural, como gentios que eram.
Contudo, assim como aqueles cristãos gentios tiveram que abandonar a idolatria, os cristãos latino-americanos não podem trazer para o reino de Deus práticas de bruxaria ou orações à Santa Morte, que são uma herança asteca (idolatria à “Santa Morte”). Mas isso também não significa que devamos abandonar tudo. Todas as etnias e grupos étnicos foram contaminados pelo pecado; mas Jesus é aquele que nos cura, a todos nós. Deus é o Pai “de quem toda família, nos céus e na terra, recebe o nome” (Efésios 3.14-15, grifo meu).
A descolonização ainda tem seu papel na busca por justiça; eu, porém, quero ser identificado mais pelo que afirmo — o evangelho e a beleza da minha cultura — do que pelo que condeno. Penso em como as culturas latino-americanas colocam a mesa de jantar no centro da vida comunitária, o que simboliza a acolhida tanto dos membros da nossa comunidade quanto dos estrangeiros. Penso na compreensão amplamente difundida entre os povos nativos sobre a relação familiar da humanidade com as plantas e os animais, um modo de viver que traz ecos da visão moral de Gênesis 1 e 2.
Penso na minha avó, que cantava hinos de louvor em espanhol, que orava enquanto cozinhava arroz com feijão, que nunca teve vergonha de ser mexicana e que sempre demonstrou fé e fidelidade em um mundo difícil e conflituoso. Todos esses aspectos [culturais] podem ser trazidos para a nossa devoção a Jesus.
E assim serão. No fim, quando Deus tiver curado tudo aquilo que nos divide, por meio de Jesus, Ele trará “a glória e a honra das nações” — de todas as nações — para a Nova Jerusalém (Apocalipse 21.26). E então, todos nós ofertaremos a glória de nossas respectivas culturas ao nosso Pai.
Joshua Bocanegra mora em Kansas City, Missouri. Ele serve no Estuaries, um ministério dedicado a discipular líderes comunitários de maneira rigorosa, cheia do Espírito Santo e integralmente saudável.
